In het vroege voorjaar van 1998 belde Conrad Schumann.
Op een zondagochtend.
Krakende vaste lijn.
Hoewel pas 56 klonk hij als een oude man.
Lag vast aan de verbinding.
“U wilt mij spreken”, zei hij.
Ik had mijn telefoonnummer en interviewverzoek bij een wederzijdse kennis in Berlijn achtergelaten.
“Hoeveel wilt u betalen.”
Het was een onverwachte vraag.
Betalen? Dat zat er niet in.
“Dan hoeven we elkaar niet te ontmoeten.”
Van de wederzijdse kennis in Berlijn vernam ik enkele dagen later dat Schumann in een depressie verkeerde.
Een week of acht later was hij dood.

Op 15 augustus 1961 was de Oostduitse grenswacht Conrad Schumann over de rollen prikkeldraad gesprongen die een voorbode vormden van de Berlijnse Muur.
De klok wees tien over half vier in de middag aan.
Klik, zei de camera van de Hamburgse fotograaf Peter Leibing.
Hij had vaak op het zweefmoment geoefend bij de Hamburgse derby, een paardenrace.
Zijn foto van Schumanns sprong vloog in vele vormen de wereld over.
Dankbaar propagandabeeld in een Koude Oorlog.
Het is inmiddels door Unesco tot werelderfgoed verklaard.

Meer weten over Schumanns worsteling met de vrijheid én de Stasi?
Over de beroemde foto?
Lees mijn verhaal ‘Gevlucht, maar nooit ontsnapt’ in magazine G-Geschiedenis.
Het novembernummer ligt nu in de schappen.